堂姐开车撞死我儿子，我愣住了，可我儿子今天发烧，根本就没去幼儿园，当堂姐看清撞死的是谁后，她却疯了 我赶到现场的时候，堂姐还坐在驾驶室里没下来，两只手死死抓着方向盘，指甲盖都白了。 交警敲了三回窗户，她才把门推开，脚一沾地就跪下去了。 那天是二〇二一年十一月十七号，下午三点三十三分，我记得清清楚楚，因为我手机上的通话记录到现在还留着，我儿子幼儿园老师打来的未接来电，时间是三点三十一分。 就差两分钟。 老师后来跟我说，她打电话是想问我，孩子烧退了没有，明天能不能来上学。我儿子那天早上量体温，三十八度七，我给他请了假，没送幼儿园。 可他出门了。 我婆婆早上来我家，说带他去社区医院看看，顺便在楼下晒晒太阳。我那时候在厂里上班，走不开，就答应了。谁知道我婆婆半道上碰见几个老姐妹，在小区门口的花坛边上聊起来了，我儿子蹲在旁边看蚂蚁，看了大概十几分钟，自己站起来往马路对面走。 他想去对面那家小卖部。 他兜里有两块钱，是我前一天给他的，让他买那种一毛钱一颗的西瓜糖。他平时不敢一个人过马路，那天也不知道怎么就去了。 堂姐的车是从东边过来的，那条路是个缓坡，下坡的时候车速快，她后来跟交警说，她看见一个小影子从路边蹿出来，踩刹车已经来不及了。 她撞完人没停，又往前开了大概四十米才刹住，因为她以为撞的是条狗。 她说她当时脑子里嗡的一声，就觉得完了完了，撞着狗了，得赔钱。等她把车停稳，从后视镜里看了一眼，才看见地上躺着的是个孩子，穿着蓝色的羽绒服。 那件羽绒服是我双十一买的，一百二十九块，袖子稍微长了一点，我还在想要不要换个小一号的。 我儿子叫果果，五岁零四个月。 我接到婆婆电话的时候，她在那头已经哭得说不成句了，就反反复复说“果果出事了果果出事了”。我骑着电动车往那条路赶，路上摔了一跤，膝盖磕破了，我都没觉着疼。 到的时候，围了二十来个人，我扒开人群挤进去，看见地上有一摊血，还有一只小鞋子，蓝色的，鞋底是白色的，沾了泥。 我没看见果果。 他已经被人抱到路边等着救护车了。我婆婆坐在地上，怀里搂着他，他脸上盖着我婆婆的围巾。 我过去把围巾揭开，他眼睛闭着，嘴角有一点点血丝，脸上倒是干干净净的。我摸了摸他的手，还是热的。 那时候我还不知道撞他的是谁。 救护车来了，我跟着上车，一路上我攥着他的手，跟他说果果别怕，妈妈在呢。护士看了我一眼，没说话。 到医院抢救了四十分钟，医生出来跟我说，对不起，孩子送来的时候已经没有生命体征了。 我没哭。 我就站在抢救室门口，看着那个“手术中”的灯灭了，脑子里一片空白。 后来交警让我去认人，让我看肇事车辆的行车记录仪。我坐在交警大队的椅子上，盯着屏幕，看见那辆白色的车从坡上下来，看见果果从路边跑出去，看见车头撞上他的那一瞬间。 然后我看见驾驶室的门开了，堂姐从车上下来。 我愣住了。 我堂姐，我大伯家的闺女，比我大六岁，从小跟我一起长大。我结婚的时候她是伴娘，我生果果的时候她在产房外面等了一整夜。果果管她叫大姑，每年过年她都给果果包红包，去年包了六百块，我说太多了，她说不多，我就这一个侄子。 她嫁到邻镇，老公开货车，常年不在家，她自己在一家服装厂做质检，一个月挣四千二。她有个闺女，比果果大两岁，上一年级。 她那天是回娘家拿东西，走的就是那条路。 交警跟我说，她没喝酒，没打电话，没超速，就是下坡的时候视线有点盲区，加上孩子突然跑出来，反应不及。 责任认定书写得清清楚楚，双方都有责任，她主责，我婆婆监护不力次责。 可这些我都不在乎。 我在乎的是，她撞死的是我儿子，可她本来撞不着我儿子的，因为我儿子那天发烧，根本没去幼儿园。 他要是去了幼儿园，就不会在那个时间点出现在那条路上。 他要是没吃我给他的那两块钱，就不会往小卖部跑。 我婆婆要是没跟人聊天，他就不会一个人过马路。 我要是那天请了假带他去医院，什么事都不会有。 可这些“要是”一个都没成立。 果果出事之后第三天，堂姐来了我家。 她跪在门口，头磕在地砖上，磕了三个响头，额头上青了一大块。她老公在旁边站着，手里提着一箱牛奶和一兜子苹果，嘴里翻来覆去就一句话：“妹子，你看这事闹的，你看这事闹的。” 我婆婆从屋里冲出来，指着堂姐的鼻子骂，骂得很难听，什么“丧门星”“杀人偿命”都出来了。堂姐一声没吭，就那么跪着，眼泪一滴一滴砸在地砖上。 我站在门口，看着她。 我说：“姐，你起来。” 她抬起头看我，眼睛肿得跟桃似的，她说：“妹子，你打我骂我都行，你别憋着。” 我说：“我不打你，我就问你一句话。” 她说：“你问。” 我说：“你撞完人，以为撞的是条狗，你为什么不停车？” 她不说话了。 她老公在旁边接茬：“那不是吓懵了吗，谁撞了东西不懵啊，再说她后来不是停了吗。” 我看了他一眼，他闭嘴了。 堂姐跪在那儿，嘴唇哆嗦了半天，说：“妹子，我当时真以为是狗，我想着狗撞了就撞了，开走算了，等看见是个孩子，我